Somos... soy un ser humano igual que cualquier otro en este planeta. Veo a los demás y pienso que, de alguna manera, somos muy parecidos. Fuimos creados con una complejidad tan poco entendible que me es imposible imaginar un propósito para nosotros. ¿Qué o quién tuvo la idea de crearnos con emociones tan poco claras a plena vista del ojo? ¿Cuántas personas que no se conocen he conocido y me han demostrado que ni yo me conozco? ¿Qué es este dilema? Todo es un dilema.

Yo, como tú, pienso y siento, pero no lo hacemos de la misma manera. ¿Por qué? No tengo idea, pero ambos tenemos un corazón latiente que no necesita ser perfecto para ser amado; sin embargo, nos empeñamos tanto en demostrar que nuestra esencia tiene un poco de rareza para ser reconocidos como entes que se distinguen del acto abstracto de ser.

¿Valgo por lo que soy o vales por lo que eres? ¿Qué sería del mundo si un día amanecemos sin el sentido de la vista? ¿Qué serás tú y qué seré yo, quién serás tú y quién seré yo? Las palabras que salgan de tu boca me ayudarán a crear una imagen que no podría imaginar. ¿Seguirías siendo tú si nadie te puede ver? ¿Acaso no es ese el propósito del ser humano? Hacer y deshacer para ser visto por otros. No tiene sentido decir que nuestra existencia es validada si no hay alguien más que la valide. Si no hay nadie más que te vea —tus ojos, tus labios, tu sonrisa y tu cabello— ¿seguiríamos siendo bellos ante los ojos que no pueden ver?

¿Quién eres cuando nadie te ve?

¿Yo? Honestamente, yo no soy nadie y no me preocupa ser alguien o algo. ¿Para qué? ¿Para después de creer que soy algo, sentir que no soy lo que creo ser? No estoy dispuesto a atravesar este río lleno de razones vacías — ese río donde la corriente te arrastra hacia definiciones que no pediste, hacia orillas que otros construyeron para ti. Prefiero quedarme en el agua, sin rumbo fijo, que llegar a un lugar que no reconozco como mío.

¿Tú? Honestamente no sé qué serías tú si nadie te estuviera viendo, porque yo aún te puedo ver, y mi mente no tiene la capacidad de fingir que no existes para que yo pueda crear un escenario donde eres, así sin más, ser. A pesar de eso, no me preocupo por buscar una respuesta, porque aunque me arrancaran los ojos una noche de Noviembre, seguiría creyendo que eres más de lo que merezco. Podría sentirme como un animal, pero aún creer que tú eres una corriente de aire en la pradera moviendo las plantas donde no existe nadie para presenciar tu maravilla.

Podré no tener idea de qué serías tú si nadie te ve, pero estoy convencido de que lo que haces es hermoso, de que no necesitas una razón para tratar al mundo con amor y comprensión, para escuchar a las flores lamentarse por la falta de sol o escuchar a la lluvia llorar. Los actos de amor no necesitan ser vistos. El amor no necesita escenarios ni reflectores, el amor está en el aire, en el suelo, en las aves, en las hojas de los árboles.

El amor.

Creo, después de pensarlo tanto, que mientras tú y yo podamos bailar en la luna y cantar con las estrellas, el resto puede esperar. Que no importa si ya no puedo verte, si ya no puedo escucharte, si ya no puedo sentirte, porque tú no estás limitada a un cuerpo como el mío, tú estás en todos lados. En el sol, en el agua, en la luz y en las cascadas, estás en el atardecer y el amanecer, en la noche y en el día. No necesitas lógica, no necesitas tiempo, no necesitas razones ni explicaciones. Sé, existe, brilla, quema, arde, vuela y desvánecete en el cielo.

Eso es lo que somos… somos, vida mía.

Para ustedes, mientras admiraban esa obra de arte, que no saben que los vi.
— José M. Arevalos, Junio 2026

Ustedes no saben que existen en este rollo.

Estaban sentados ahí, uno al lado del otro, mirando lo mismo que yo estaba mirando — las montañas, el valle, el cielo que no terminaba de decidir qué color quería ser. Pero ustedes lo miraban juntos, y yo lo miraba solo, y esa diferencia es más grande de lo que parece.

No es que estar solo sea malo. He aprendido a caminar solo, a comer solo, a manejar horas sin que nadie me pregunte si quiero parar. He aprendido a sacar fotos de momentos que nadie más va a recordar conmigo. Hay una libertad extraña en eso, una que no cambiaría fácilmente.

Pero hay cosas que duelen más cuando las ves desde afuera.

Como dos personas compartiendo un punto de vista. No me refiero a que estén de acuerdo en algo — me refiero literalmente a eso, a dos pares de ojos viendo la misma montaña al mismo tiempo, desde el mismo lugar, y cada uno viendo algo diferente. Eso es lo que me parece más hermoso y más difícil de explicar. Que puedes estar viendo exactamente lo mismo que alguien más y aun así estar viendo cosas distintas, y que eso no los separa sino que los une más.

Yo he tenido momentos así. Que parecían ordinarios — una ventana, un camino, un cielo que no terminaba — y que ahora entiendo que eran exactamente esto. No lo supe ver entonces. No porque no me importara, sino porque hay cosas que solo se entienden cuando ya no están.

No siempre hay otra oportunidad de verlas.

Ustedes — espero que sepan lo que tienen. No de manera dramática, no con un discurso. Solo espero que en algún momento uno de los dos haya volteado a ver al otro mientras miraban las montañas, y que hayan pensado, aunque sea por un segundo, qué bueno que estás aquí.

Porque las montañas son las montañas. Son enormes e indiferentes y van a seguir ahí mucho después de que los dos se vayan. Pero el momento en que alguien que te importa está sentado a tu lado viendo lo mismo que tú — ese momento no dura. Ese momento hay que guardarlo antes de que el rollo se acabe.

Yo lo aprendí tarde.

Ustedes todavía están a tiempo.

Esta semana tomé una decisión que me hace sentir bien. No aliviado, no esperanzado, bien. Esa diferencia importa.

He decidido volver a terapia.

No porque algo esté mal. No porque la vida me esté aplastando o porque la ansiedad haya regresado con su peso de siempre. Vuelvo porque tengo metas, porque sé lo que quiero construir este año, y porque aprendí hace tiempo que pedir ayuda no es señal de que algo está roto, es señal de que sabes lo que quieres.

Pero no siempre fui capaz de verlo así.

Hay una versión de mí que recuerdo con mucha ternura y con algo de dolor. Una versión que marcó un número de teléfono de un consultorio con las manos temblorosas, derrotado, sin saber muy bien qué iba a decir al otro lado. ¿Por qué quieres iniciar tu proceso? Es que ya no puedo más. No puedo.

No sabía cómo se hacía esto. No sabía si iba a tener algo que decir, si iba a sentirme en confianza, si iba a "empatarme" con alguien o si iba a quedarme callado frente a un extraño pagando el silencio por hora. Resultó que esos miedos son los más comunes del mundo, y que el silencio también tiene su lugar en el proceso.

Llegué cargando pérdidas que no había sabido soltar, con lazos rotos, con la sensación de ser una versión de mí mismo que no reconocía. Y fumaba. Fumaba mucho, porque era la única forma que conocía de aliviar algo que no sabía nombrar. Como quisiera fumar ahorita mismo, ese pensamiento llegaba puntual cada vez que la ansiedad aparecía, y al final siempre cedía, porque el alivio duraba exactamente lo que duraba el cigarro. Nada más. Después solo quedaba esperar el siguiente. Así vivía: de cigarro en cigarro, de noche en noche, deseando dormirme para no pensar en nada por unas horas. Nada más insoportable que esa silenciosa indiferencia del universo ante nuestro dolor.

Aun así, decidí buscar una salida.

Las primeras sesiones fueron lentas. Hablaba poco, casi nada. Me preguntaban si quería hablar y yo decía que sí aunque no supiera de qué. Empecé con cosas pequeñas, me siento triste por esto, me hace sentir ansioso aquello, hasta que un día, sin darme cuenta, ya no podía parar. Las sesiones duraban una hora y se sentían de veinte minutos. Quería decirlo todo, sacarlo todo, y con cada cosa que salía me sentía un poco más ligero.

Los meses pasaron. Las sesiones semanales se volvieron quincenales. Empecé a respirar distinto. Me volví más dispuesto a perder, a fallar, a decir adiós a lo que no es mío, y más capaz de querer lo que sí tenía cerca, de darlo todo, de dar y compartir sin miedo.

Dejé de tenerle miedo a muchas cosas. Al fracaso. A intentarlo otra vez. A decir que no estoy bien. El mundo podía buscar palabras que me doleran y decírmelas una por una, y yo podía escucharlas sin desmoronarme. Acepté lo que soy. Lo abracé. Porque soy lo que soy porque es lo que es. Así de simple.

Lo más curioso llegó después: un día, en la fecha de mi sesión, me di cuenta de que no tenía mucho que decir. Y en lugar de asustarme, entendí que eso era exactamente la señal. Que no siempre la vida tiene que ser un caos para merecer atención. Que cuando empiezas a entender lo que no puedes controlar, aprendes a enfocarte en lo que sí. Pasamos de quince a treinta días. Y en un abrir y cerrar de ojos, pasó un año y medio.

Yo creo que ya estamos listos para darte de alta.

Me sentí raro al escucharlo. Habíamos construido algo, no una amistad, sino algo más extraño y más útil que eso: un espacio donde yo podía hablar sin que nadie me juzgara, sin que nadie me aconsejara, sin que nadie necesitara nada de mí a cambio. ¿Iba a perder eso? No. Porque lo que aprendí ahí ya era mío. Porque las herramientas no se quedan en el consultorio, se van contigo.

Estás oficialmente dado de alta.

Han pasado más de dos años. La ansiedad no regresó. La tristeza tampoco. La soledad, esa sí sigue siendo un trabajo en curso, pero ya no me asusta de la misma manera.

Hoy vuelvo. No porque algo esté roto. Sino porque sé lo que puede salir de aquí cuando las cosas funcionan bien.